黎明之前

作为拥趸，看到艺术再现伟大作家的告别欧洲之旅，没理由不推荐。即使感觉平淡，也心生景仰。那般洞悉人心博大而深沉的精神世界，在匆促串联起来的顺叙片段中，并没有如他作品般波澜起伏，他的执拗与真情零散可见。天下无人不识君，然而如今观众对他，只跟随首尾的长镜头，簇拥过后，只剩下心碎的告别。

三星半。茨威格回避政治的主要原因应该还是他更关心的是人的命运，而政治往往抹杀了这些。在他的平静外表下如同他的作品，有着激动的灵魂。影片里有一幕是他听着跑调的家乡的音乐，悄悄红了眼眶。他把生命同欧洲文明连接在一起，影片只表现了他的孤独和彷徨，而我们更想看到他笔下那些千万重的波浪。

奥地利今年的申奥影片，把茨威格最后的岁月拍得很有宿命感。哪怕纳粹政权将他流放，哪怕整个欧洲沦为战场，对他来说那依然是、而且永远是他的精神家园。南美大陆的灿烂千阳和作家内心的愁云惨雾就像明暗在交战，让自杀成为必然的解脱。漂泊、死亡、在异国。

去巴西之前的预热电影。最近读了巴西未来之国，床头是小说茨威格在巴西，听他讲了人类群星闪耀时，借给他读伊拉斯谟。似乎都是这片电影召唤出来的。茨威格的悲剧在于他的理性主义走到了非理性的时代，狂热的世界超乎了他冷静的认识所能网罗的范畴，这对于伊拉斯谟的现代继任者来说，就是末日了。

鲜花盛宴起立坐下，艺术理念对峙世界，甘蔗应酬老曲泪目，前妻新任庇护之责，他乡旧友《象棋故事》，镜中倒影浪漫逝去……茨威格在美洲的人生尾声碎片，诸多名篇闪烁其中，不错

在巴西，他从车窗看见燃烧的甘蔗田，大概恍如看见欧洲的战场。人的心里有伤痛，世界就充满了机关，随处都是自己设下的陷阱。发现自己看过的德语电影好像都是传记片：皮娜，阿伦特，现在这部茨威格。整部电影都处于失焦状态，不知道导演到底要我们去看茨威格的哪一面。